Harrison Sanada's blog

勉強にハマれない人間が、スマホには簡単にハマる。 これは本当に腹立たしい。 英単語を 5 個覚えるのは苦痛なのに、ショート動画は気づいたら 1 時間見ている。 資格の参考書を開くまでには謎の精神力が必要なのに、SNS の通知は反射的に開いてしまう。 自分はどれだけ意志が弱いのかと嫌になるが、たぶん問題はそこではない。 スマホやゲームは、意志力の弱い人間を責めるために存在しているのではなく、人間の脳をハメるために最適化されている。勉強がつまらないのは、勉強そのものが悪いというより、勉強側の設計があまりにも素朴すぎるのだ。 結論 勉強にハマりたいなら、気合いで机に向かってはいけない。 やるべきことは、勉強を「次が気になる状態」に設計することだ。 ドーパミンは、快楽そのものよりも「欲しい」「次を見たい」「もう少しで届きそう」という感覚に関わっている。だから、勉強にドーパミンを使うなら、チョコレートやカフェインや爆音 BGM を足すより先に、学習の中に小さな予測と小さなズレを作ったほうがいい。 要するに、勉強を根性論で処理するのは間違っている。 勉強に必要なのは、精神論ではなく設計である。 ドーパミンを「快楽物質」と呼ぶのは雑すぎる ドーパミンはよく「快楽物質」と呼ばれるが、この理解はかなり雑だし間違っている。 たとえば、スマホを見続けているとき、本当にその時間は楽しいだろうか。私は正直、後半はほとんど楽しくない。むしろ疲れている。目も痛い。頭もぼんやりする。なのに、なぜか次の動画を見てしまう。 つまり、これは「好き」ではなく  「欲しい」  なのだ。 好きだから見ているのではない。 次に何か面白いものが来るかもしれないから見ている。 この違いはかなり大きい。 「好き」は、実際に味わったときの満足感に近い。 「欲しい」は、まだ手に入っていないものへ向かう力である。 ドーパミンが強く関わるのは、この「欲しい」のほうだ。 だからドーパミンは、快楽物質というより、欲望物質、あるいは行動開始物質と呼んだほうがしっくりくる。 スマホは「次が気になる」を作るのがうますぎる ショート動画、SNS、ゲーム、ガチャ、通知。 これらの厄介なところは、報酬そのものよりも「報酬が来そうな気配」を作るのがうまいことだ。 次の動画は面白いかもしれない。 誰かがいいねしてくれたかもしれ...

先日、「アギト - 超能力戦争」の映画を観に行った。 結論から言うと、腹が立った。かなり腹が立った。 せっかくなので、久しぶりに映画の感想文でも書いて、内なる毒を吐き出し、少しでもデトックスしたいと思う。 この記事は、私のような被害者をこれ以上増やさないための警鐘でもある。 アギトが好きな人ほど、絶対に観に行くな！！ アギトが好きな人ほど、絶対に観に行くな！！ アギトが好きな人ほど、絶対に観に行くな！！ 大事なことなので、3回言っておく。 製作陣への感謝の言葉 具体的な感想に入る前に、まずは製作陣へ一言ずつ、感謝の言葉を述べさせてほしい。 「井上敏樹さんよ、あなたはもう脚本を書かないほうがいい」 「田崎監督よ、なぜあんな脚本を破り捨てなかったの？」 「東映さんよ、この演出力なら、おとなしく仮面ライダーのブランドを Netflix に渡したほうがいい」 「出演者たちよ、本当にいい演技でした」 「カメラマンたちよ、老けた山崎さんをドアップで映さないであげて」 この映画全体を通して言えるのは、最初から最後まで井上大先生のクソつまらないギャグが盛大に滑っている、ということだ。 本人が面白いと思っていそうな演出が、ことごとく面白くない。 ストーリーも構成も破綻している。 そして何より、「仮面ライダーアギト」の看板に泥を塗った。 正直、「アギト」と名乗ってほしくないレベルだ。 ストーリー ここで、私の記憶の残像を頼りに、映画のストーリーを振り返ってみる。 思い出しながら、一つずつ突っ込んでいく。 不可能犯罪の死体、いわゆる半焼半冷の死体を前に、オムロ警視が頭を抱えている。 そこへ小沢が G ユニットを連れて現れ、事件解決に乗り出す。 そして、さっそくクソ寒いギャグが飛び出す。 手下「小沢さんは 23 歳だ」 小沢「それは言い過ぎ」 なんやねん。 美魔女なのは認めるが、いくらなんでも 20 代は無理だ。笑えん。 まあいい。気を取り直そう。 このペースで突っ込んでいたら、この記事の文字数がとんでもないことになる。 小沢は G ユニットのギャル、ゆうちゃみを召集する。 しかし、一番大事な戦力である氷川誠は、殺人罪で刑務所に収容されている。 一方、北條透はすっかり老け、警察を辞めて探偵になっていた。 北條の恋人であるベッキーが殺され、その犯人は氷川だとされている。 北條は真実を突き止め...

自分は考えが豊かで、知識もそれなりにあり、いつでも何かをアウトプットできる人間だと思い込んでいた。 しかし、こうして Apple ノートを開き、何か記事でも、ナレッジでも書こうとすると、何も出てこない。 普段の会話では、話し出すと止まらない。 頭の中にはいろいろあるはずなのに、文章にしようとした瞬間、手が止まる。 なぜだろう。 きっと、知識や情報や思想が、自分の中で完全には消化されていないのだ。 だから、自分の言葉として取り出せない。 情報をインプットし、保存し、整理したつもりになっていても、空白のページの前で引き出せなければ意味がない。 暗記したいわけではない。 名文を書きたいわけでもない。 ただ、自分の拙い言葉で下書きくらいはできないと、頭脳労働者としてまずいのではないかと思ってしまう。 AI を多用するようになってから、文章を本当に自分で書かなくなった。 仕事のメールは AI。 資料作成も AI。 言い換えも、要約も、構成も、壁打ちも AI。 自分で言語化する機会を、私は少しずつ AI に渡してきた。 AI は、私の頭の中の消しゴムだ。 厄介なのは、その消しゴムが、万能な辞書でもあることだ。 速さ、正確さ、効率、費用対効果。 どれを取っても、AI を使わない理由はない。 だから私は、これからも仕事で AI を使い続ける。 おそらく、今よりもっと依存する。 それでも、どこかで怖さがある。 AI は私の頭の中を侵食している。 現に、何か別のことを書こうと思って開いたこの記事も、結局 AI の話になってしまった。 本当に笑えないジョークだ。 ただ、久しぶりにこうして、自分の手でタイピングしていると、少し心地いい。 たぶん私は、どれだけ文章を書いても AI には勝てない。 構成力でも、語彙でも、速さでも、正確さでも勝てない。 でも、もうそれでいい。 文章を書く目的は、AI に勝つことではない。 自分の精神のバランスを整えることだ。 仕事では AI を使う。 効率のために使う。 成果のために使う。 それは変えない。 けれど、隙間時間や、少し落ち着いた時間に、何かを求めない文字書きを習慣にしてもいいと思う。 上達しなくてもいい。 評価されなくてもいい。 役に立たなくてもいい。 書いているこの瞬間だけは、私の頭の中のノートが、あの消しゴムに消されない。 それだけで十分だ。

  ある日、一本の動画がSNSに投下された。 映っていたのは、痩せた青年――エヌ氏だった。 人気のない路地裏で、数人の不良に取り囲まれ、地面に額をこすりつけさせられている。命令されるまま泥水をすすり、嘲笑を浴びるその姿は、あまりに惨めで、あまりに扇情的だった。 動画は火薬庫に投げ込まれた火種のように拡散した。 「胸糞悪い」 「こいつら人間じゃない」 「絶対に許すな」 怒りは正義の顔をして増殖し、タイムラインを埋め尽くしていった。 そして数日後、事態は次の段階へ進む。 匿名アカウントが現れ、不良たちの個人情報を一つずつ、丁寧に、まるで供物でも並べるように晒し始めたのだ。 本名、住所、家族の勤務先、過去の補導歴、消したはずの古い写真。 群衆は歓声を上げた。 “特定班”を名乗る者たちが雪崩れ込み、ネット空間はたちまち公開処刑場へと変わる。 結果は苛烈だった。 不良たちのアカウントは炎上の末に閉鎖され、一人は学校を追われ、一人の実家の商店は執拗な嫌がらせに耐えきれず潰れた。 主犯格の男は、追い詰められ、自ら首を吊った。 そのたびに、ネットは酔ったように沸いた。 「因果応報」 「スカッとした」 「これが正義だ」 誰もが、自分は正しい側にいると信じて疑わなかった。 その一部始終を、エヌ氏は薄暗い部屋で眺めていた。 モニターの光だけが顔を照らしている。 彼は感情のない目で、暗号資産口座の残高を確認した。桁がひとつ増えている。 「今回の“企画”も、上出来だ」 独り言のように呟き、裏サイトのスポンサーから届いたメッセージを開く。 最高のエンターテインメントでした。 群衆の怒りをここまで精密に誘導するとは見事です。 次回の“復讐劇”にも出資します。 エヌ氏は、ほんのわずかに口元を緩めた。 あの不良たちは、闇バイト掲示板で集められた駒にすぎない。 依頼主の顔も、本名も知らない。匿名の仲介アカウントから指示を受け、指定された場所で、指定された台本どおりに振る舞っただけだ。 「顔にはモザイクをかける」 「あとでネタばらし動画を出して、一緒にバズらせる」 代理人はそう約束していた。 だが、モザイクは外された。 ネタばらし動画が投稿されることはなかった。 その後に待っているのが、個人情報を売られ、本当に社会から抹殺される末路だということも、彼らは知らされていなかった。 生き残った連中が何...

今年は頭の中の言葉を文字として出力して、言語化することを目指す。 そうしたほうが思考の整理や構造が明確になると期待できる。 今までは色々なプラットフォームを使ってみたが、もうシンプルなGoogleが提供するBloggerにする。 無料＋サーバーレス＋コンテンツの自己管理＋カスタムドメイン これらの条件が揃っているから、Markdown記法に対応してなくても使うことにする。  

  はじめに 私には小学校一年生の息子がいて、例に漏れず彼もポケモンが大好きだ。 今は夏休みの真っ最中だが、宿題は初日に終わらせてしまったため、暇になった息子が「ポケモンのゲームをやりたい」と言ってきた。 夏休みだけの娯楽のために最新のニンテンドースイッチとソフトを買うのはもったいない。 そこで私は、持て余していた古いパソコンにゲームボーイアドバンスのエミュレーターを入れ、昔の『ポケモンファイアレッド』を遊ばせることにした。 親の「効率的」プレイスタイル 私も初代のポケモンゲームをプレイした経験があり、効率的な進め方を覚えている。 序盤は炎タイプが貴重だから、御三家はヒトカゲを選ぶ 序盤で3段階進化するポケモンを捕まえ、図鑑を埋めつつ育成する ジムバトルは相手の弱点タイプで攻める 伝説のポケモンと出会う前には必ずセーブして、リトライで確実に捕まえる …など、常に数手先まで考えながら最短ルートでゲームを進めるタイプだ。 息子の自由奔放なプレイ しかし、いざ息子にプレイさせてみると、私の予想は見事に裏切られた。 まず、息子は「かわいいから」という理由で、御三家の中からゼニガメを選んだ。 （序盤に水タイプの野生ポケモンが多いのに…） 旅立っているにも関わらず、ゲームを中断するたびにマサラタウンの自宅に戻り、自分の部屋でセーブするという謎のこだわり。 （そこだけ妙に現実的で、「この子、おうちが大好きなんだな〜」と微笑ましく思えた） まだ小学校一年生ということもあり、文字を完璧に読んで理解するのは難しい。 そのせいかゲーム中のメッセージをかなり飛ばしてしまい、あっちこっちを迷って彷徨う。 絶望的な技の選択ミスと、モンスターボール乱投事件 最初にもらったモンスターボールを体力満タンの野生ポケモンに投げまくって全て使い果たし、手持ちポケモンはゼニガメのみ。 さらに致命的だったのは、ゼニガメがレベルアップで覚えた「みずでっぽう」の代わりに、よりによって「たいあたり」を忘れさせ上書きしてしまったこと。 野生の草タイプポケモンはそこそこ出るのに、こちらは水タイプの技しかないという絶体絶命の状況を自ら作り出してしまう、まさに破天荒なプレイ。 親の葛藤と干渉への誘惑 私の目線から見れば、息子のプレイは無茶苦茶で、自分だったら絶対に最初からやり直す。 むしろ、こっそり私がプレイし直し...